星空体育登录手机入口:

  如果说《清明上河图》描绘的是北宋汴京的市井烟火，那么今天，在河南，一幅名为“情绪经济”的现代版“清明上河图”，正徐徐展开。

  画中不再只有卖花的、吃饭的、说书的，更添了手握Labubu的潮玩青年、在戏剧幻城潸然泪下的观众、高举“穷鬼快乐水”打卡的年轻人……

  生意不同，但做的是同一件事：为当代中国人的情绪定价——而我们，心甘情愿地为之买单。

  从历史的烟火气，到当代的情绪价值，河南，这片中华文明的腹地，正以一种全新的经济形态，再次“读懂中国”。

  据蜜雪冰城往年数据推测，2024年全年出杯量约达90亿杯，门店数量突破4.6万家。

  与此同时，胖东来天使城里，即便是下雨的工作日也人潮涌动，被网友称为“没有淡季的6A级景区”。2024年，胖东来创下近170亿元销售额，平均单店收入碾压不少同行。

  一个无法忽略的事实是：河南企业正在构建一套全新的价值体系，挑战由一线城市精英定义的消费逻辑。

  财经作家沈帅波一语道破：“中国月均收入8000元以上的人，占比在所有劳动人口中极低，可能就10%。”

  万岁山武侠城、清明上河园、只有河南·戏剧幻城、胖东来、蜜雪冰城，和泡泡玛特旗下的Labubu。

  水产品沥水称重、为老人备老花镜、冷冻柜旁的防冻手套、免费维修家电、甚至代购竞品……

  游客拖着行李箱前来“朝圣”，商品之外，也还是为了体验一种被尊重、被善待的感觉。

  于东来建议企业家“拿出50%以上利润分给员工”，这让胖东来成了打工者心中的天花板。

  全员双休，年假40天，基层员工平均月薪达当地中上水平，设“不开心假”、“委屈奖”，员工流失率仅3%——行业平均28%。

  今年1月，许昌市政府印发《学习“胖东来式”服务理念 实施优化营商环境“6433”工程工作方案》，要求全市对标胖东来。

  胖东来的思维很开阔：它把传统商业中视为“成本”的人力资源，转化为 “情绪资产”。

  在这个算法与KPI横行的时代，依靠人的善意投入，不仅建立起了品牌忠诚，还产生了很丰厚的经济回报，能让顾客复购率高达92%

  今年五一假期，非流动人口435.7万的许昌，接待游客512.2万人次，旅游收入40.2亿元。

  谁能想到，若干年前，就是在这里，曹操迎汉献帝迁都于许县（今许昌），拿下了政治主动权。

  而2023年起，从许昌成长起来的商超胖东来，凭借优质的服务和人性化管理出圈，再次将许昌推到了聚光灯之下。

  “4块钱还要什么自行车”，“蜜雪冰城不嫌我穷，我凭啥嫌它low”等话语大火，让成功押注“穷鬼经济学”的蜜雪冰城，成为年轻人口中的“穷鬼快乐水”。

  它聪明在哪？可以说，它对“好东西必须贵”的这套根深蒂固的叙事，具有颠覆性的冲击。

  当人们手握4元柠檬水走在街头，获得的就不单单是解渴，还有一种“我真会过日子”的小得意。

  沈帅波点破了这种心理：“对一线城市人群，这或许是消费降级；但对月薪3500元以下的广大群体，反而是升级。”

  除了极致性价比，蜜雪冰城还有一点特别——它卖的是奶茶，不是酒，也不是茶。

  当不敢“躺平”也不敢“躺赢”，一杯蜜雪，却是“我还年轻”的宣告，是对“什么年纪该喝什么”的社会规训的抵抗。

  虽然便宜，但质量不差，“我”是雪王，但“我”不装——刚好击中人们对真实感的渴求。简简单单，快快乐乐。

  而靠着一杯柠檬水，蜜雪冰城建起了一个庞大的供应链帝国，将上下游种植、冷链、包装、制糖全链路打通，触角从郑州延伸至四川安岳种植基地。

  据其招股书，蜜雪冰城97.6%收入来自向加盟商出售原料与设备。4.6万家门店如同分布式食品加工厂，加盟商按标准操作，如同流水线工人。

  这种“卖铲人模式”规避餐饮业最大风险——口味依赖与厨师流失，也实现了很大的成本控制。

  曾有人吐槽，全中国的古城都是复制粘贴出来的，买昂贵的门票，看同样的古装美女，吃同样的小吃，拍同样的仿古建筑，还得时不时忍受景区的宰客行为。

  演员一天多次真实摔落马背，尽可能呈现出最逼真的“三打祝家庄”；需要海船就真造船，鸽子也是真的，演一场放一次。

  与那些千篇一律的古城不同，这里让游客真正“进入”一个江湖，而非“参观”一个景点。

  园区里每天近百场演出，几百名NPC随时与游客剧情互动。你可以背诗赚钱、帮好汉劫囚车、去孙二娘店里吃饭。

  而这种体验，其实是种“主体性的归还”。在职场，或自嘲为牛马、螺丝钉；但在这里，能成为侠客。

  作为中国首座全景式沉浸戏剧主题公园，它以622亩土地、21个剧场，构建了关于黄河、土地、粮食与传承的历史叙事，也让很多游客在幻城里潸然泪下。

  在这里，700分钟能体验21种戏剧人生，从黄帝的远古时代再到近代，虚实交织，化身剧中人，难辨幻境与现实。

  走进“李家村剧场”，你会看到1942年的大饥荒，农民如何为留下种子而选择集体赴死；坐在“幻城剧场”，你会与历朝历代的河南文人穿越时空对话。

  观众从入场第一刻起就已入戏。他们离开座席，被带入六个空间，可以触摸一切。

  “人是群居的动物，我们跟老虎不一样，我们应该聚落，这种触碰是有温度的。”

  历史不再是书本里的字，而是衙役押着游街示众的真实，是你能穿在身上的汉服，能合影的“包大人”。

  在这里，提供了一种罕见的历史沉浸感，让人从高速运转的现代性中暂时抽离，并获得精神上的深呼吸。

  而这三个“园”，都不满足于“展示”而致力于“卷入”的场景，用互动、角色代入，让人们在虚构中找回真实。

  在那个假定的设定里，你的每一个选择、每一次互动，都能得到即时反馈，都能影响“剧情”的走向。

  所以大家渴望的，也许并不是逃避现实，而是在一个可控的、安全的世界里，重新找回对生活的掌控感，哪怕只有短短几个小时。

  Labubu，这个龇牙咧嘴、邪里邪气的小怪物，一年能卖快30亿。它不实用，也不符合传统审美，但年轻人就是很爱。

  在人与人关系日趋复杂的时代，一个不背叛、不要求、不评判的玩偶，作为精神寄托再合适不过了。

  刘润在2025年度演讲中认为，Labubu给年轻人的情绪价值是“软反抗”：用破洞牛仔裤反抗一本正经的“得体”；用痞气哪吒与邪气Labubu反抗传统审美的“乖巧”。

  这背后是一种“价值重排”：同一群人，在必需品上精打细算，却愿为情绪价值买单。

  花钱买“无用”的泡泡玛特，就为了买回掌控感，重建秩序，填补童年的情感空洞。

  父母那一代多数在为房子、车子、户口等基础物质生活奋斗，可现在慢慢的变多的年轻人，他们追求生活而不是生存，向往美好，追求精神满足。

  从挑盲盒，到摇盒，再到心跳加速地拆开——这一套流程下来，大脑分泌内啡肽，快乐就来了。

  有人说，根本看不懂年轻人花高价买一只LABUBU，但事实上，年轻人买的，或许根本不是玩偶。

  有人问，为什么是河南？它并非一线城市，也不是文艺青年的聚集地，甚至一度被贴上“土”“保守”的标签。

  但或许，正因如此，它才更懂普通人的情绪，更明白我们线. 边缘红利：是被忽视者的绝地反击

  “比如一线城市的人才学历背景普遍都很好，普通本科毕业生在那边可能没什么竞争力，但他们回到河南这边的城市，在当地的小企业里竞争，可能就有机会出头。”

  泡泡玛特王宁（本科民办二本）、蜜雪冰城张氏兄弟（草根出身）近乎白手起家。

  他们的创业故事，某一些程度上代表了这个时代普通人的胜利，也让他们更懂普通人情绪。

  所以当一线城市品牌仍在用“理想生活”制造焦虑，河南企业却反其道而行——不为消费者制造焦虑，而是提供“确认”。

  这种“确认”，可以是对精明消费的确认（蜜雪冰城），也可以是对“还是有良心企业”的确认（胖东来），还可以是对“我还年轻”的确认（东鹏特饮）。

  “河南企业很擅长将大城市已流行的事物拿来，解构出低线地区最需要的部分，然后用供应链优势，达成让大多数人没办法拒绝的性价比。”

  沈帅波用酒店行业举例：维也纳酒店老板发现小城市的酒店不需要健身房，如果去掉这些附加值，房费可以卖300元/间。

  单日最高开行列车800多趟，高峰时期单日最高发送旅客超20万人次——相当于不到2分钟就有一趟列车从这里开出。

  最后，很重要的一点是，遥想河南人建立的宋朝，是中国历史上市民生活最丰富、技术发明最繁荣的朝代。

  描绘开封市民生活的《清明上河图》中，就有卖花的、送快递的、送外卖的，还有说书的、算命的。

  这种深厚的市民文化与烟火气息，为今天万岁山、戏剧幻城、清明上河园提供了源源不断的灵感与文化底气。

  另外，河南，作为中原文化的发源地，历史上承载了太多厚重。但进入现代，它一度沉默，甚至被贴上刻板标签。

  可也许，正是这种深厚的文化渊源与历史创伤，让河南更能理解普通人的悲欢。黄河水滋养出的质朴和韧性，让它能敏锐捕捉时代里最细微的情绪波动。

  没有高高在上地造概念，而是蹲下来，看看普通人到底要说明，然后老老实实地做好。

  比如胖东来虽好，但很难复制。它的成功建立在极高的员工投入和较低的利润预期之上。

  这种高度依赖创始人理念、在地化深耕的模式，在单店或区域运营时可行，但一旦试图大规模、标准化复制，最珍贵的“人情味”极易稀释。

  所以当胖东来试图走向全国，它的情绪价值能否保持不“变质”？这是一个悬而未决的问题。

  而蜜雪冰城，店太多了，全国上万家门店，市场逐渐饱和，增长空间收窄，几乎触及天花板。

  于是它试图通过布局高端产品线，来实现品牌升级，但这又与其在消费的人心中建立的“庶民”形象，存在很明显冲突。

  今年“3·15”期间，蜜雪冰城有门店被曝使用隔夜柠檬，尽管网友都表示原谅并辩护，但也反衬出品牌形象的脆弱—— 一旦性价比动摇，情绪宽容度还能维持多久？

  喝摔碗酒、打铁花、舞龙舞狮，什么火做什么，流量的风来了又走，剩下一片贫瘠、无自身特色的土壤。

  所以情绪经济的弱点在于，情绪体验很难专利化，一旦新鲜感消失，吸引力便迅速衰减。

  张家界大庸古城在投入建设时，正值全国古城建设热潮，从立项到开工仅用3个月，结果沦为空城，这便是前车之鉴。

  蜜雪冰城的柠檬水、锅圈食汇的预制食材，都依赖稳定农产品供应。气候平均状态随时间的变化、价格波动等因素，都直接让它们变成“看天吃饭”。

  泡泡玛特当前大火能持续多久，外界与泡泡玛特都难预测，毕竟几年前，泡泡玛特在爆火IP青黄不接时，就曾陷入低迷。

  蜜雪冰城的持久吸引力，不仅来自4元柠檬水，更来自让低收入群体享受现制饮品的普惠。

  万岁山武侠城的核心竞争力，最终要回归到对游客时间与金钱的尊重，即“真诚”。

  在AI可生成任何逼真画面、VR可模拟任何场景的时代，真人从马背摔下的真实感、大骨熬制高汤的诚意、员工发自内心的微笑，将变得更珍贵和不可替代。

  如哈佛经济学教授爱德华·格莱泽在《城市的胜利》中说：“决定一座城市成功的因素，并不是鳞次栉比的建筑，而是人。”

  泡泡玛特的Labubu就不是“老东西”，它不是中国民间传统文化的复制，也不是西方审美的照搬，而是一种全新的、全球化的表达。

  过去，所有品牌都试图用同一套“高端、大气、上档次”的标准吸引所有消费者。

  回过头来看，河南，这片始终朴实、沉默的土地，用全国十六分之一的耕地，种出了全国四分之一的小麦，喂养了不计其数的中国人。

  这片曾诞生中国第一台“东方红”拖拉机、第一台大型球磨机的土地，如今在古老与“土味”之间，创造出一种被中国人广泛接受、更具渗透力的经济形态——

  不依赖稀缺资源，不追求技术垄断，其核心竞争力在于：一种近乎天赋的读懂人心、抚慰情绪的能力。

  河南情绪经济六小龙，飞的不是同一个方向，但它们扇动的是同一阵风——一代人的情绪之风：是这代人巨大的精神转向，是人们找回“当下感”和“主体性”的一个介质，也是一种新型经济形态的兴起。

  它们懂得人们对廉价快乐的依赖、补偿童年的冲动、逃离现实的渴望、成为主角的梦想，以及作为一个普通人，对尊重和体面的最基本诉求。

  所以可以说，河南情绪经济六小龙的成功，不在模仿一线城市商业模式，而在找到一条“根部创新”的路径——

  从河南的土地里长出，符合河南的资源赋能，解决河南乃至中国更广阔土地上普通人的真实需求与情绪痛点，最终意外成为全国性现象。

  在算法支配注意力、AI生成一切、信任愈发稀薄的时代，河南六小龙守护和兜售的，是商业世界最古老也最珍贵的部分：人与人之间的真诚相待。

  这片曾最懂土地、最懂粮食的中原省份，也给所有只想赚快钱的生意人上了一课：

  情绪，才是这个不确定时代里，最确定、最肥沃的土壤。谁真心真意地耕种它，谁就掌握了未来的定价权。

  [2].《中！新河南的创造和生活》《假如没有胖东来，许昌会成为网红吗？》，新周刊

  [3].《专访沈帅波：蜜雪冰城们的河南式出圈，是一种商学院以外的成功》，新周刊